Одним прохладным, ясным воскресным апрельским утром тысяча девятьсот шестьдесят первого года Чарли Грин собирался отправиться в гараж своего зятя за машиной. Лично ему принадлежал только мотороллер, да и то купленный в рассрочку, а сегодня он сядет за руль роскошного «бристоля»! Восемь цилиндров и дисковые тормоза — это не шутка, и держать ногу на его педали газа — значит чувствовать силу и власть.
В шикарном костюме за пятьдесят гиней и туфлях ручной работы (зять часто отдавал ему надоевшие вещи), он открыл дверь, оказался в саду где-то на северо-востоке Англии и сразу почувствовал, что похолодало. На него обрушился злой и колючий ветер, набравший силу где-то на просторах Сибири. Над головой раздался жалобный крик чайки, Чарли поежился и ускорил шаг.
Ворота гаража легко распахнулись, и наверное уже в тысячный раз его взгляду предстало сверкающее полированное чудо. Даже рабочий стеллаж и аккуратно разложенный инструмент радовали глаз. Вот что могут деньги! Да, его cестрица неплохо устроилась, а это значит, что и ему тоже что-нибудь перепадет. Ведь у его зятя, несмотря на состояние, характер не испортился. Довольно редкое сочетание щедрости и богатства в одном человеке, весьма редкое…
В гараже было тепло, в самом углу стоял небольшой калорифер, и Чарли решил его не выключать, ему нравились комфорт и тепло. Он открыл переднюю дверцу машины, сел за руль, долго рылся в поисках ключа, наконец нащупал тонкую серебряную цепочку его брелка, вставил ключ в замок зажигания и некоторое время выжидал, предвкушая, с каким удовольствием поведет эту роскошную машину.
«— Жизнь прекрасна,» — ещё успел подумать Чарли и включил зажигание…
Взрыв полностью уничтожил машину и добрую половину гаража, а ещё мгновенье назад полного надежд Чарли превратил в бесформенный кусок мяса. Потом начался пожар, и уже вряд ли кто-нибудь смог бы опознать то, что то него осталось. Дому тоже порядочно досталось. Немногие уцелевшие после взрывной волны окна были выбиты разлетевшимися обломками кирпича. Один такой обломок размозжил голову сестры Чарли Грина, и теперь та лежала без чувств рядом с причудливо изогнутым в виде меча осколком стекла.
Ее муж в это время обрезал ветви деревьев в яблоневом саду ярдах в пятидесяти от дома. Взрыв оглушил его, и он едва не потерял сознание. Отшвырнув пилу, которая в тот момент была у него в руках, Джон Крейг помчался, огибая гараж, к дому, при этом часто припадая к земле, очевидно опасаясь нового взрыва. Первое, что бросилось ему в глаза неестественность позы его жены. Она лежала навзничь, одна нога подвернута, из-под задравшейся юбки виднелась бледная кожа нагих бедер. Джон аккуратно поправил подол её юбки, подобной неряшливости она даже в таком состоянии не могла бы себе простить, и с трудом нащупал слабый, неровный пульс. Из уголка её полуоткрытого рта сочилась тонкая струйка крови. Немного помешкав, он отправился в свой кабинет, открыл буфет и извлек оттуда небольшой кейс, плоский чемодан и «люгер-автоматик», потом набросил поверх своего комбинезона шерстяную куртку Чарли и ещё раз склонился над телом жены. Телефонный звонок вывел его из оцепенения, Крейг направился к мотороллеру Чарли, закрепил вещи на багажнике, завел мотор и покинул место происшествия. Дом стоял в четверти мили от ближайших соседей, так что его никто не видел.
Из ближайшей телефонной будки он вызвал скорую помощь и позвонил в полицию, а когда его жену доставили в госпиталь, Джон уже миновал Ньюкасл и выехал на автостраду. Южнее Йорка он свернул на пустынный проселок, оставил мотороллер у какого-то грубо сколоченного помоста, накрыл его курткой, забрал свои вещи, облил горючим и поджег. Вскоре за его спиной раздался ещё один взрыв. Потом Крейг добрался автобусом до Йорка, перекусил в станционном буфете крепким чаем с сэндвичами в обществе солдат, ремонтных рабочих и нескольких юнцов с гитарами. Его поезд был ещё нескоро, выбора не было и это действовало на нервы. Когда же наконец поезд подошел к платформе, он разыскал пустой вагон, занял место у окна и не менял позы до самого Кинг Кросса…
Детектив-инспектор Маршалл позвонил в клинику и отправился взглянуть на пострадавшую. Ее лечащим врачем оказался доктор Брейди, невысокий крепыш с лицом мартышки — уродливым, вредным и в то же время симпатичным. Маршалл всегда чувствовал себя с ним несколько неловко.
— Тяжелая контузия, — сказал Брейди. — Ей в голову попал один из кирпичей, отброшенный взрывом. Она пока ещё жива, но даже если придет в себя, её память… — тут он пожал плечами.
Маршалл посмотрел на неподвижное тело женщины с мертвенно бледным лицом.
— Когда она придет в сознание? — поинтересовался он.
Брейди снова пожал плечами.
— Это может произойти уже сегодня, а может и никогда. Она уже двадцать четыре часа без сознания. В Мидленде одна женщина пробыла без сознания месяцев пятнадцать и только после этого не приходя в себя скончалась, — тут он снова посмотрел на женщину. — Старая грымза.
Маршалл удивленно взглянул на него.
— В своей работе я могу себе позволить обходиться без лицемерия, изрек Брейди. — А вы разве не были с ней знакомы?
— Нет.
— Постоянный член всевозможных общественных комитетов, пояснил врач. «Спасите детей», «Борьба с проказой», «Благотворительный фонд». Ни одна из моих жен терпеть её не могла.
Брейди считал брак идеальным доказательством мужской состоятельности, и был женат уже в третий раз.
— Всегда переполнена сознанием своей социальной значимости, продолжал он. — Она всегда представлялась как жена мистера Джона Крейга.» Как вам известно, мой муж занимается морским транспортом, он — правая рука сэра Джеффри».